なぜ「息」を考えるのか
· 日本には(息の文化)があった
すべての生き物は息を吸ったり吐いたりしています。
普通に生きていると、呼吸はあまりにも当たり前な、自然なからだの作用です。息の仕方を誰かに教えてもらったり、伝えたりということは、普段は全く考えられないことでしょう。
しかし、実は「息」というのは一つの身体文化なのです。私たち日本人は、呼吸というものに関して、はっきりとした運用スタイル、固有の文化を持っていました。
今、それは急速に失われつつあります。今ここで、見直しておかなくてはかつての優れた日本人の呼吸の仕方はもう完全に廃 (すた)れてしまう。
戦後日本は、こと身体文化に関して、当たり前のことを当たり前だからという理由で、きちんと育んできませんでした。そのツケは、今至るところで顕在化 (けんざいか)しつつあります。そんな観点から考えていきたいと思います。
よく学力問題とセットになって、「現代人は知力が劣ってきている」と言われますが、必ずしもそうではないでしょう。現代社会は処理しなければならない情報量がとにかく多い。複数のことを瞬時に判断して次々と処理していく「マルチタスクな能力」ということで言えば、昔の日本人より格段に優れた才を有しています。それは子どもにしてもそうです。
しかし、昔に比べてはっきり劣っていると断言できるもの、それは呼吸と運動する身体文化です。
私はこれまで身体論に関する著書の中で、(腰肚 (こしはら)文化 (ぶんか))という表現を多く用いてきました。
腰と肚の構えがしっかりすることで、肉体に力強さが漲 (みなぎ)り、落ち着いてどっしりとした動きができる。これは一つの身体的「技」であり、反復練習によって身につけられるものです。
この腰や肚の座った状態というのは、腹で深い息をすることによって可能になります。(腰肚文化)を支えていたのは、紛れもなく呼吸力なのです。
呼吸とは、どんな小さな生物であろうと、生きとし生けるものすべてが行うものです。
しかし、一般に私たちが「息」と言う時、それは人間が行うものを意味します。単純に呼吸そのものを指すこともありますが、むしろ、息の仕方でその人が分かる、といった心理的な意味合いを多く含みます。
例えば、息がハアハアしている人を見て、「この人は焦っている」とか、「心理的に追い込まれている」と判断する。息を読んで、その人の心理的状況をとらえているわけです。
ここに「息」の特徴があります。
つまり、心理、心の在り方、精神の在り方と息はセットだと、暗黙のうちに感じとっている。
これをもっと体系的に━━人間の心の在り方と、その呼吸の仕方との関係を考えたのがヨガです。日本の身体文化というのは大きな流れで見ると、やはりヨガ、インドの精神身体文化が中国を通って流れてきた、そうした流れを源流としています。その呼吸観は、連綿たる何千年という悠久の流れの中で培われてきたものです。
腰が身体的なものであるのに対し、息は、その身体と精神を結びつけるものです。息は、からだと心をつなぐ「道」です。
〈腰肚文化〉の衰退と共に、それを支えた(息の文化)もまた忘却されつつあります。千数百年にわたってずっと受け継がれてきた流れが、わずか戦後七十年でパタリと途切れてしまった。このことが、昨今、社会のさまざまな面において悪影響を及ぼしています。
かつて、日本人は強い呼吸力を持っていました。大人も子どもも、武士も職人も、生活の中で、息が(技)や(芸)になっていた。日本はさまざまな(息の文化)を持つ国だったのです。かつて当たり前にできていたのは、呼吸というものが生活スタイルにあまりにも密着したものだったからです。
現代日本人の呼吸力が恐ろしいほどの勢いで衰退しているのは確かなことです。
社会に呼吸力を育む土壌がなくなった今、あらためて「息」について、きちんと見つめ直してみたいと思います。
· 身体文化のメルトダウン
では、「息は一つの文化である」とはどういうことなのでしょうか。分かりやすい例として、坐り方について見てみましょう。
正坐━両膝を折りたたみ、踵 (かかと)を尻につけるこの坐り方は、人間が自然にできる姿勢ではありません。非 (ひ)自然 (しぜん)な姿勢です。
日本人は子どもの頃から居 (い)ずまいを正す時の姿勢として、躾 (しつけ)が一環として教え込まれてきました。だからできるのであって、欧米人は非常に苦手です。
日本人であっても、正坐を教えられてこなかった人にとっては、単に苦痛な坐り方でしかない。
今、日本人は一般的にどのくらいの時間、正坐をしていられるものでしょうか。十代、二十代では数分と耐えられず、すぐに「足が痛い」「しびれた」と音 (ね)を上げます。若い世代に限らず、もはや大多数の日本人にとって、正坐は苦しい坐り方になりました。
ところが、正坐が苦にならない人たち、それは今の七十代以上の世代です。膝 (ひざ)が悪い人は別にして、「正坐のほうが楽だ」と言う人も多い。だから、疲れて一休みする時にも正坐する。椅子に坐っても、ちょこんと椅子の上で正坐していたりする。正坐をすることでからだも心も休まる。これは、一つ身体運用の「型」が、からだに染みついているということです。
型というのは最初は不自由なものですが、慣れてしまうと水が通る道みたいにエネルギーが即座に通ります。一度からだに染み込むと、それが「自然」になる。
正坐という坐り方の「型」が、からだを休める時の(技)になっているわけです。
同様に、胡坐 (あぐら)を組むことも一つの「型」であり、(技)として用いられていました。
ある集団に属する人間が、獲得した知恵や手法を伝承していくこと、これは紛れもなく文化です。ですから、正坐や胡坐というのは坐り方の文化です。
一度「型」を習得すると、からだは疲れにくく、長時間でも苦にならずに一定の姿勢を維持することができますし、高い集中力を持続できます。
日本には、ある身体作法や身体運用を、からだに「型」として定着させる文化があったのです。
· 日本人は息の仕方を忘れた
息についてはどうでしょうか。
腰や肚の据わっていたかつての日本人においては、横隔膜を使った腹式呼吸がからだに定着していました。元来、呼吸は腹の力をしっかり使ってやるものです。
火を熾 (おこ)す、水を汲む、土を耕す、稲を刈る、薪を割る、重いものを担ぐ…‥ 、どれもみな、腹の底に深く息を吸ったりぐっと止めたり吐いたりしなければ、力を込めることができない動きです。
生きていくのに、生活していくのに、深い呼吸というものが必要不可欠だった。
そして、「吸う」「止める」「吐く」それぞれにコツがあり、決まった「型」があり、それを人々は(技)としていたのです。
「丹田 (たんでん)呼吸法」と呼ばれる呼吸法があります。丹田とはお臍 (へそ)から指三本分下の位置を指します。
お腹の丹田といわれる箇所を軸にして、息を長くゆるく吐く。腹力を鍛えるのに適した呼吸法で、大正時代に大流行しました。当時は、「臍下 (せいか)丹田」と言えば知らぬ人はないくらいの、呼吸における重要ポイントでした。
先日、私は、四十、五十代を中心に男性が三百人ぐらい集まった講演で、「臍下丹田を知っていますか?」と訊 (き)いてみました。知っていると答えた人はゼロです。
この世代の人たちでも、ここまで認知度が低いことに驚かされました。その言葉を知らないくらいですから、当然その意味もからだの使い方も知らないでしょう。
では、腹式呼吸が衰えた現代人はどういう呼吸をしているのかと言えば、浅く落ち着きのない口呼吸です。鼻を通さずに、胸だけで浅い呼吸をしている。中には、それすらもきちんとできなくて、息を吸ってばかりの人もいる。それが過呼吸とか、過換気と言われる症状です。
日本人は息の仕方を忘れました。
日常生活で腰や肚に力を入れる必要性が減っていったのと同時に、深く腹で息をするという身体文化も、今や一気にメルトダウン、溶解してしまったわけです。
· 坐り方にも文化がある
これまでを、例えば室町時代という時代をぱっと切ってみたとする。
その時代の文化を見たら、これは中国から、これはインドからと、出所をたどることができました。能や、書院造りなどの文化だけでなく、人間のからだをぱっと切ってみた時にもその源流が分かりました。例えばこの姿勢はヨガのこの坐り方だよと。
しかし、今の日本人のからだを切り取って見ても、例えば坐り方を見ても、そこにはさかのぼってたどるものが何もない。形がない。要するに坐るということにおいて型がないから、ただ坐っているだけです。
子どもも多くの大人も、だらりとへたり込む。これでは人類が原始時代に戻って、ただ類人猿か何かが地べたに坐り込んでいるのと何ら変わりがない。
何千年もの時間をかけて民族のからだに築き上げてきた(身体の知)というものが、一気にメルトダウンしている。
例えば、胡坐をきちっと組めること。これはもう立派な一つの文化です。
あるいはもう少し高度な型ですと、結跏趺坐 (けっかふざ)という坐り方があります。両手のひらを上にして、腕をクロスさせるように組んでみてください。これを足でやる坐り方です。
これは足首がかなり痛い。この坐り方というのは全く非自然なものです。自然に人がこのように坐ることはあり得ない形です。
では、なぜこんな坐り方ができてきたかというと、山 (やま)折 (おり)哲雄 (てつお)さんが『「坐」の文化論』(講談社学術文庫)で書いていますが、これは仏教の修行で確立した坐り方です。結跏趺坐は意識を覚醒 (かくせい)しておく、眠らせないようにしておくために最良の坐り方なのです。
痛いものですから、何しろ眠りこけられない。で、このように足を組むと、しっかり足が組み合わさり簡単にはくずれない。非常に安定した下半身を作ることができる。すると力を入れなくても真っ直ぐすうっと柱が立ったように上半身が立つ。
からだの使い方の基本は基礎固めとして、腰肚を安定させてぶれをとる。その上に上半身は力を抜いた状態で置く。
これが、何千年と続いた精神をぶれさせないための叡智でした。
· 心を安定させるには、まず身体のぶれをとる
心のぶれを少なくするには、まずはからだのぶれを少なくすることです。
例えば、スポーツ選手でも日本を代表するラガー大畑大介選手。その動きの分析をすると、かなりの高速で動いていても、肩の線が全くぶれていない。極めて上下動が少ない。
サッカーの中田英寿選手やジダン選手もそうです。
高速移動を伴う激しい動きの中でも、からだの中心軸がぶれない。だからこそ、心のぶれも少なく、極めて冷静かつ迅速な判断が可能になるのです。
この身体と心の相関関係は、小さい男の子を育てたり教えたりしたことがある方はすぐお分かりになると思います。
男の子はふつう、まず机の前に坐り続けるということができません。とにかくじっと坐っていられない。つまり何か一つの作業を落ち着いて続けることができません。その基盤として、机の前に坐る姿勢というのが必要なわけです。
私は「斎藤メソッド」という私塾で小学生対象に授業をしていますが、子どもは放っておくと、全くと言っていいほど意識が集約する方向には向かない。複数集まればもうカオスです。
意識を拡散する方、からだを解放する方にいくので、放っておくといつの間にか遊びになってしまう。でも、塾にわざわざ来て遊びだけで面白いかというと、やっぱり当人たちも不満なわけです。
そこで、前半は体育館で思いきりからだを動かしたり、声を出したりすることをやり、脳を目覚めさせ、エネルギーを発散させます。
後半は階段教室に移るんですが、いったん席についたら、まず最初に腰を入れ直させます。
お辞儀をするような姿勢で腰を前に倒しながら、お尻を椅子の奥深くまで滑らせます。そして腰を起こして、背中を椅子の背につける。上体を前かがみにすることで腰が後ろに引かれ、腰の入った状態に落ち着きます。
今の子どもたちで、何もしなくても腰の入った状態で坐れるという子はほとんどいません。腰がくだけ姿勢で、だらりと坐っているんですが、これはからだにとっては少しも楽な姿勢ではないのです。
腰が定まっていないと、上半身で姿勢を支えなければならないので、肩や背中に余分な力がかかり、集中力も続きません。腰が悪いとたいてい猫背になるのもこの理屈です。
腰を入れるというのは、腰の基礎固め。結跏趺坐 (けっかふざ)の話と同じです。腰を安定させると、お臍の下辺りの胴回りがしっかりとした土台となり、背骨を支えてくれるので、その上に乗っかるだけの上体には余分な力は要りません。姿勢はシャキッとし、肩の力は抜ける。
この体勢を調 (ととの)えたところで、「よろしくお願いします」と挨拶をして教室での授業を始めます。
すると、脳が覚醒した状態になって余分なエネルギーをすでに発散していること、そして姿勢を正してこれから勉強するぞというからだの構えができていることで、子どもたちはすっと授業に入っていけます。
考えてみますと、正坐をしてお辞儀をするという日本古来の挨拶は、とても理に適 (かな)っていました。
始まりの礼は、居ずまいを正して先生への礼を尽くすという意味ももちろんありますが、頭を下げてぐっと腰を入れることで、「これから始まる時間を緊張態の高い神聖な時間にします、集中した時間にします」という学習の構えを作っていた。
同時に、指導者の側も「よろしくお願いします」と礼をする。これは子どもにも礼を尽くすという意味だけではなく、先生もまた、この時間を有意義なものにするために、腰を入れ直して、からだを真っ直ぐに立て、集中力の高い状態に持っていっていたのです。
実は、からだを真っ直ぐに立てるとそれだけで意識の覚醒作用があります。
興味深いことに、脳に障害を負って植物状態になってしまった人の意識をどうやって回復させるかというと、まずは徐々にからだを起こすんだそうです。真横になっている状態というのは脳に非常に刺激が少ない。上半身だけでも起こすと、それだけで脳が活性化してくる。
「看護婦の現場から」(向井承子著、講談社現代新書)という本に出ている、札幌の麻布脳外科病院での治療です。
私が小学生の頃には、立ち上がって手を伸ばして教科書を持ち、声に出して読むということを普通にやっていました。堂々と立って腹から声を出すと目が覚めますし、これは大変学習効率の高い効果的な方法だったのです。
からだを起こして息の道を作るのは、非常に精神によいわけです。
· 衣服がからだの構えを作っていた
和服は腰肚を決めるのに最適のものでした。
直線裁ちの布をからだに巻きつけ、ただ帯と紐を締めることで形を調えている和服は、単純に動きにくい。動作に多くの制約が生まれます。
しかし、その非自然の中で培われた歩き方、坐り方、一挙手一投足が、固有の美しい立ち居振る舞いを作り出していました。
手を上げる時にはもう一方の手で袂 (たもと)を押さえ、立ち上がったり坐ったり腰や膝を曲げる時には、必ず両膝を揃える。歩幅は小さく、急ぐ時には小走りになる。下駄を履けば、バランスを保つために、膝を伸ばし切らずに歩くコツが要る。
和服というものを着て生活すること自体が、立ち居振る舞いの作法を身につけるテキストのようなもの。その中にからだを入れて生活をしていれば、自然に身につくものだったのです。
昔の人の礼儀正しい在り方は、お腹を充実させたスタイルでした。
男性の場合、腰の後ろを袴が腰板で支えて、下腹、ちょうど臍下丹田の位置で紐を結ぶ。そうすると腰が決まる。腰が安定し、動かない。紐を締めるということで、からだの中心を作ることになるからです。
だから、腰が入らない人でも毎日袴を着けたら、肚が据わる。袴をはいているうちに様になってくる。
私たちの袴姿に違和感があるのは、腰を支えられお腹を締めていても、そこに意識がいっていないためなのです。
現代はネクタイで首元をギュツと締め、背広を着て肩肘 (ひじ)を張ります。スーツというものは、肩幅ががっしりとして広く、肩 (けん)甲骨 (こうこつ)を中心とした上半身に身体感覚の中心を置く欧米人にはしっくりとくる、そういう土壌から生まれてきた衣服です。
· 身体で感情をコントロールする技術
日本の身体文化、芸術は、足腰をしっかり鍛え、上下動の少ない身体の在り方、ぶれの少ない心の在り方というものを追求してきました。
例えば、武士というのは日本文化の一つの典型です。
武士は極めて演劇的な存在です。生まれた時から教育を受けて、武士という人生を演じているわけです。武士の生き方という一つの演劇的型を、生き切る文化と言ってもよいでしょう。
切腹したり、辞世 (じせい)の句を詠んだり、死というものがかくも様式化されて演劇化された形をとる文化も大変珍しい。己の腹をかっさばくのも、腹の中にやましいものは何もないと潔白を証明してみせるためです。
武士は常に身体の形から入って、心の在り方を調えようとしました。
武士というのはいつでも意識が覚醒していて、闘いに備え、火急に際して即座に対応できなければなりません。それには肚が据わった構えが必要でした。
紋付き袴姿は常に乱れなくぴしっと見せていなければならないので、曲がった背中などあり得なかった。素読の時間に腰が抜けたような状態、まして寝そべったような状態で本を読むことはあり得なかった。ちゃんと腰を立てて、声を出して読み続けるわけです。
「肚がある、胆が据わっている」というのは緊急のことに処しても落ち着いて判断できるということです。
その精神性は、さまざまな身体の形に表れていました。
表情というのも一つの文化ですが、表情を変えないという訓練をしていたわけです。
どんな時にも苦しそうな顔はせず平然としている。あるいは自分にとって非常に都合の悪いことを持ちかけられても動揺を顔に出さない。忍耐強く人間性に粘りっ気があった。
そういう自分の感情をコントロールできるというのは、受け継いだ文化あっての技であったし、美徳でもあったわけです。
感情をコントロールすると言うと、すぐ否定的にとらえる向きもありますが、それで個性や感情が死ぬのかといったら、そういうことではありません。
昨今は、自分の感情をコントロールできない人が増えました。
ささいなことでキレたり、簡単に人を殺したりする人、別段そういう人の感情が”豊か”ということではありません。そんな個性的な感性なんぞ発揮してもらわなくてもよいわけです。
この二、三十年、社会も教育も感情を解放する方にばかり向かっていましたが、本来、感情をコントロールする技術と豊かにする技術は連動しているものです。
安易な解放ばかりを目指すと、自分に快適な状態しか許容できなくなるものです。自分にとって気持ちいいことばかり追求すると、他のことは全部不快なものとなって排除してしまう。すると、感情の種類というのは非常に少なくなってしまいます。
感情には複雑なヴァリエーションがあります。例えば悲しみといっても、一種類だけではなく何十種類もあります。
「荒城の月」の悲しさとモーツァルトの音楽の悲しさ、男女の悲しさ…:悲しみの質はみな違います。恋愛の悲しみだって無限の幅があるわけです。人はそういうヴァリエーションの中で豊かになっていくものです。
それには感情を上手にコントロールして、悲しみなら悲しみに耐えないといけない。悲しみという状態を、外に爆発させて暴れるのではなく、浸ったり噛みしめたりして味わう。これが感情のコントロールというものです。
己の感情に流され切って外に流出させてしまわないで、いったん自分の中に留めておく。その状態をある程度維持して自分自身で味わう。これが、私たちの感情の文化であり感情を豊かにする技術でした。
からだをぶらさない型で感情を調えコントロールするという習慣を、ずっと長い間日本人は大切にしてきたのです。
· 日本は身体文化の宝庫
からだに〈技〉を持っている、あるいはからだそのものが文化であるということ。それが日本の最大の財産だったと私は考えます。
日本という国は、かつては身体文化の宝庫、宝の山だったのです。
東方の果て、文化の溜まってくる場所に位置していた日本は、インドや中国や朝鮮からの渡来文化を土台にしながら、独自の緻密 (ちみつ)な文化を築き上げてきました。二百年以上もの長い間、鎖国をしていたという事情もあり、日本でしか見られない風俗や身体文化がたくさん生まれました。
例えば、十六世紀に日本を訪れたフランシスコ・ザビエルは、「日本人ほど理性に従う人民は世界中で逢ったことがない」「その文化・礼儀・作法・風俗・習慣はスペイン人に優る」と報告しました。またルイス・フロイスなども、「われわれは怒りの感情を大いに表わすし、また短慮 (たんりょ)をあまり抑制しない。彼らは特異の方法でそれを抑える。そしてきわめて中庸 (ちゅうよう)を得、思慮深い」(『ヨーロッパ文化と日本文化」) と、日本人の感情のコントロールが非常にうまい点に注目していた。
美しい礼儀作法というものがある、あるいは身体的にこんな面白い文化がある、ということが高く評価されていたのです。
幕末以降は、日本からも遣米・遣欧使節団の人たちが続々と渡航しました。羽織袴にちょんまげを結った格好は、西洋人から見るとさぞかし滑稽 (こっけい)に見えたことでしょう。だからといって、バカにされたかというと、そんなことはなかった。
彼らの振る舞いの折り目正しさや秩序といったものは尊敬に値する、と一目置かれた。言葉を介さずとも、身体に織り込まれた礼節を通して、高い文化性を持った人種であることが、相手に伝わりました。
明治期にドイツより招聘 (しょうへい)された医学者エルヴィン・フォン・ベルツは、日本の医療に大な貢献をした人で、草津温泉を世界に紹介したことでも知られていますが、とても興味深い報告をしています。
日本人は、火事に際しても「比較的静寂」で、泣き叫んだりわめき散らしたりせず、休みなく音もなく、水を運び家屋を取り壊す。「全く平然として猛烈な火勢に耐えているのに自分は驚嘆した」(『ベルツの日記』)と書いています。
火急に際してもパニックに陥らない。感情をコントロールして冷静に対処する。
それは、文化的に非常に高度な、完成されたものを持っていたからでしょう。その根幹にあったのは、まさに武士をはじめとする日本人が大切にしていた「からだを律し、心を制する」精神です。
明治以降の日本人が急いで取り入れなければならないと考えたのは、西洋的な「言語の知」でした。例えば憲法の制定だとか、国家の体系だとか、そういう制度、言語の体系の整備をこなし切るということが、近代化にあたっての急務の課題だったのです。
急な近代化と敗戦、そして生活様式の西洋化などの結果、現代日本人から、家庭で躾 (しつけ)られることが当たり前だったことが、すっぽりと欠落してしまった。
箸の上げ下ろしから仏壇の前での合掌まで、日常生活に溶け込んだたくさんの(身体の知) ━━そうしたものは、自然に備わっているものと考えられ、親から子に伝え意識的に継承していくべきものという認識は極めて薄かった。
かつて豊富な身体文化を持っていた国は、今急速にそのからだの力を失っています。身体文化の支えになっていた呼吸力が根底から崩れている。それは私たち自身にとってはもちろん、世界的に見ても大きな損失と言っても過言ではありません。
今この問題に立ち帰らなければ、もう二度とは戻れないぎりぎりの地点に来ているのは確かです。こと〈身体の知)〉というものは、他のいかなる文化にも比して失われる速度が速いのです。
日本文化の核心であり、人間が生きることの根幹である「息」というものに対する認識を、根底から問い直していきたいと思います。
