第7　息を感じて生きる
息はセンサー
コミュニケーションは現代社会の中心的問題です。
人と人の関係がうまくいかなければ人生の大きなストレスの原因になりますし、それは生きる幸福感にも大きく関わってきます。
ここからは、息というものはコミュニケーションをより円滑に、クリエイティブにしていく「技」として使えるということをお伝えしたいと思います。
息はセンサーです。センサーというのは、全体の状態をある指標であらかじめ知らせてくれる感覚器官ととらえてください。
人と人、自分と相手との距離感がどういうものであるのか、もちろん脳でも判断していますが、実は自分の呼吸をそのセンサーとして使うことができるのです。
何となく「息が詰まりそう」な感じがする相手と、逆に、呼吸が楽にできる相手とがいます。あるいは息が弾むように浮き浮きする人。
自分と人との関係というものを、からだは頭以上に敏感に察知しています。
私たちは普段それを「何となく」受け取ったものと考えていますが、実はからだの状態というのは、人と自分とがどのような距離感にあるのかを的確に示している。その一番分かりやすい指標が息なのです。
自分の息に敏感になるということが、他の人との関係を敏感に察知することにつながります。人と人との関係をよくしていこうと考えるなら、まずは自分の息に気づくこと、息に焦点を合わせることから始めましょう。
そして、相手の呼吸を感じとっていく。例えば、「うなずく」。相手が話しているリズムに合わせて、うなずく。
話をする時、相手は必ず息を吐いているものですが、タイミングを合わせて一緒に吸う。話し始めたら、うなずきながら息を吐く。
話に合わせて息を吐いていると相手の身体に同調しやすい。
テンポが一致してくるので、相手に対して他人のような気がしなくなります。人間は、自分のからだとリズムが同じものに対しては非常に受け入れやすくなります。
日本語の中の息づかい
自分の息、他人の息に対する細やかな気づき。日本語には息に対する感性がとてもみずみずしい形で立ち現れています。
呼吸というのは自然なものですが、「息づかい」という言葉があるように、息は人が自在に操ることができるものとしてとらえられていました。息づかいにおける表現は、大変豊富です。
「息を合わせる」と言うと、相手に気持ちを合わせるとか、場にテンポを合わせるといった意味。
「呼吸をつかむ」と言えば、コツをつかむこと。ある技術を会得する時の身体的感触を指していますし、「息を盗む」とくれば、名人の芸などを見て、まねから技の要領をつかむことです。
「息がかかる」と、親分・子分の関係のように人は結びつく。
「息を凝らす」はぐっと息を止めて緊張を維持しているわけですし、「息が続く」は、集中力が続く状態のことです。
「息の長い」作品とくれば、その作品の強い生命力を表している。
「息が通う」は、生きているということ、生命感があふれていること。
このように、日本人は人との関係、世界との関係というものを、息を通して敏感に感じ取っていた。呼吸を軸に向かい合っていた。
そういう精神性が言葉づかいに表れていましたし、言葉がそういう息に対する細やかな感性を開いていたのです。
息の間合いを探り合うことが好きな国民性
センサーとしての息の役割は、そのまま「間合い」に対する感性につながってきます。
日本文化は間の文化だと言われてきました。その間を支えていたのは、他でもない呼吸の技でした。息を吸う、溜める、放つ━━その長さや強さ、タイミングの合わせ方、ずらし方をコントロールすることで、見事な間ができ上がるのです。
例えば息を溜めた状態と放った状態とを、間によって巧みに操るのか笑いの芸の真骨頂です。
演者はぐっと息を溜めて、次に何が来るのかと観客や聴衆の期待を高まらせておき、ぐっと一呼吸置いたところでボンと面白いことを言う。だから息がどっと吐き出され、笑いになる。
笑いの間というのは、息を凝らして何かを一気に放出したいというきっかけを待っている時間です。そのズラシの間が絶妙なほど、大きく弾 (はじ)けることができるわけです。
そのためには、演者のほうは絶えず聴衆の呼吸を感じていなければなりませんし、観客のほうも話の息というものを感じていないと、息を溜めに入ることができません。観客は、演者の呼吸を感じ取ることで、その呼吸を自分のからだでなぞっているのです。
ですから、落語家が、例えば志ん生が噺 (はなし)の途中で一呼吸置いたら、聴衆のほうも一緒に息を溜めて待つ。そして、一言ポッとのたまったところでどっと笑う。客は演じ手の息に寄り添って、息の間合いを心から笑い、楽しんだのです。
息の間を感じつつ、相手との距離感を感じるということは、それだけで密度の高い、人生の喜びでした。
剣術の立ち合いにおいては、必ず一対一で、非常に張りつめた空気を感じっつ、互いの呼吸を計りながらやる。
単純に勝ち負けを決めるのであれば、さっさと斬り合えばいい。大勢で一人をやっつけてしまえば早い。倒せばいいというだけなら、種子島への伝来以降、鉄砲だってあったわけです。
しかし、そんなことではなかった。悠長なことに、戦場での対決においても武士同士は互いに名乗りあっていました。
決闘といえども、人と人とのやりとりに礼を失してはならなかったし、立ち合いの醍醐味は二人の間合いにあると見ていたからです。
自分の刀が踏み込む速さはどのぐらいか、どの程度の距離までは近づいてもいいかを瞬時に判断し、じりじりとにじり寄る。その間合いを詰めたり離したりすること、相手の呼吸を推し量ること、それもまた武士の力量のうちと考えられていた。
これは、間の面白さを感じ取れる人でなければ決して理解できない世界です。
日本人の、互いの息を感じ取る感覚を大事にしようという精神性は、戦いという空間であっても、茶の湯のような静寂の空間であっても、笑いを得るために人々が集まる寄席の空間であっても、みな同じだったのです。
間のつかみ方を訓藤する
間合いは、人とのコミュニケーションを左右する要です。間のつかみ方のうまい人はコミュニケーションの仕方も上手です。
では、どのようにしたら問のコツをつかむことができるのか。これは、練習で必ず上達できます。
私は塾で、子どもたちに「10 (テン)カウント」というゲームをやらせています。
何人かで集まっていったんしーんとして、順番を決めずに1から10までの数字を一人ずつ声に出していくゲームです。少しでも誰かと声が重なったらアウトで、また一から戻ってやり直しです。
次に誰が数字を言うか分からないので、場の空気、他の人の息づかいをキャッチして、重ならないようにすっとタイミングよく声を発しなくてはいけない。これはかなり集中力がいるゲームです。
「1」「2」「3」「4」……沈黙の間を楽しみながらやるのがコツです。「10」までいったら、逆戻りして1までカウントします。
この時、誰かが言った声に被 (かぶ)ってしまうのは、息を止められないということです。瞬時に息を溜めることができない。
それは会話でもあります。誰かが話そうとする時には、話し始める前に必ず息を吸うわけですが、会話上手な人は、相手の一瞬の動きを見て、自分は止める。そして、相手にゆずる。
会話が被ってしまったり今ひとつ噛み合わないのは、相手が吸う息を感じていないということです。相手の息の間合いに応じて、自分の息を返していく。それはぐっと息を止める溜めの技あってのことです。そのコツを練習してつかんでおけばいいのです。
車の運転などでも、狭い道路や信号のない交差点で他の車と同時に発進しようとしてしまうことがあります。相手が走り出そうとしていたら、自分は踏みとどまるもの。そこでばっと止まれることが大切です。
「回し読み」も効果的な練習です。朗読をする時に、一つの文章ごと、あるいは読点ごとに区切って、数人で次々と回し読みをしていくのです。
息を溜めて待っていれば、相手が言い終わったところにすぐ声を重ねていけます。変な間が空いたりぎくしゃくするのは、息をコントロールできなくて場のリズムにのせていけないからです。上手なグループがやると、まるで一人の人間が読んでいるように生き生きとした朗読が生まれます。
「大縄跳び」で、大縄の中に次々と飛び込んでいくようなことも、呼吸の訓練になります。間を空けないでどんどん水が流れるように縄の中に入っていくには、縄のテンポに呼吸を合わせていないといけない。
呼吸を合わせて、前の人が入っていく時すでに自分のからだが半分ぐらい向こうに入っているようなイメージを持ち、離郷つなぎにスッスッと踏み込んでいく。
縄の動きと自分の呼吸を合わせることができない子は、やはり縄とかち合ってしまう。スピードではなく、呼吸でタイミングをつかむわけです。
呼吸の訓練というのは、そうやっていろいろな形でできます。
いろいろなものに呼吸を合わせていくことで、外の世界と自分とをつないでいく。
呼吸のリズムを感じ取りながら人と接することが、コミュニケーションの基本技となるのです。
他の人の呼吸を感じ取って、場の流れやテンポにタイミングを合わせていくことは、ひるがえって、自分にとって気持ちのいいリズムとは何かを知ることにもなります。
自分に固有のテンポを見つける、一番自分らしくいられる快適なテンポを見つけられると生きやすくなります。
自分の中で自分が一番調子のいいテンポというのはどのぐらいのテンポなのか、自分が調子がよくなる呼吸のリズムはどういうリズムなのかということを、普段から感じ取っていくとコミュニケーションが格段に楽になる。
自分の息のリズムで生活できている人はあまり疲れないですし、他の人のリズムを感じることも上手です。
表現の身体をなぞる
「朗読」とは文章の呼吸に寄り添う行為です。
句読点は息継ぎの場所であると同時に、意味のまとまりの一区切りになっているのが基本です。そこで息を吸えば、その文章のリズムが立ち上がる。そんな読み方が望ましい。
声に出してそのリズムに寄り添えば、聞いている側もそのリズムで聞く。さらには、書いた側のリズムとも合わされる。
時を隔てていても、同じ文章を通じて、書き手、読み手、聞き手もすべてが同じリズム、同じ呼吸を共有する。息を合わせた時に指圧の効果が相手に染みわたるように、リズムを共有した時に、その文章の意味というものもより強く移ってくる。
言葉というものはやはり音を伴ったものです。黙読していても多少音は響いています。
声に出して読むとは、書き手の身体を呼吸でなぞることです。
だから、音読は面白い。小説家の古井由 (よし)吉 (きち)さんは、自分の調子が悪い時には、夏目漱石の文章を音読して、調子が悪いのを治すと、私との対談の際におっしゃっていました。息を通じて、漱石の鼓動、呼吸のリズムに寄り添うのです。
漱石の文章というのは、意味のまとまりと呼吸とが上手に組み合わされていて、呼吸を合わせると意味もクリアに入ってくるように書かれている。独特のリズムがすっと移ってくる。
名文であるかどうかは、声に出して読んでみるとよく分かります。名文は総じて、書き手の身体性と、書かれていることの意味が運動しています。
調子よく読めるが、意味のまとまりが入ってこないというのではもう一つ。読めばなんとか理解はできるものの、呼吸が全然伝わってこないとなると、内容はよくても生きた文章とは言えないでしょう。
文章というのは、そういう身体性を伴った息の感覚そのものが込められた芸術なのです。
優れた表現には、創造者の息が満ちています。
いい書というものを見た時、私たちは何を以 (もつ)ていいと思うのでしょうか。それは書き手の呼吸が伝わってくることです。字のかすれは、勢いよく筆が流れたところ。そこに、強い呼気を感じる。
私たちはそれを見た瞬間に、それを書いている人の身体をなぞる。それを書いた身体の勢いというものを感じられると、勢い、溜め、流れ、そういったものを美しいと感じる。
絵画のタッチでもそうです。荒々しいゴッホの呼吸と柔らかいルノワールの息づかいと、荘重なレンブラントの息とはみな違う。呼吸を感じることで描いた当人の息づかいに少し入り込む。
音楽というのはもっとはっきりしています。それ自体がリズムですから、音の持つ空気やテンポに、からだ全体が同調してくる。ゆったりした曲を聴けば、息もゆったりとする。
芸大の大学院生のピアノ演奏を聴いた時に、「駄目だこれは。息が浅い」と評した人がいました。やはり演奏を通じて伝わってくる呼吸感、メロディに与える生命感というものを繊細に感じとっているわけです。音と音をつないでいく時の一呼吸で弾き切るリズムというものを。
そういう意味では、音楽とは作曲者や奏者が込めた息のリズム、テンポというものを楽しむ芸術です。
他者の身体性に寄り添い、そこで引き起こされた内なる身体感覚を楽しむ。
それには、受け手が積極的な受動性を持って聴かなければ、やはりからだへの浸透度は低くなります。音楽に身を浸した時、呼吸がまさに音楽のリズムに同期するその一瞬に、深く受け手に吸収され一体となるのです。
息を同調させるという技
呼吸を合わせるという行為はそれだけで喜びですし、深い安心感が得られるものです。
激しく泣いている赤ちゃんは、興奮して呼吸が乱れていますが、落ち着かせてあげるにはどうしたらいいでしょうか。
赤ちゃんの背中に手を這わせたり、胸に手を置いたりしますと、呼吸と共に、背中や胸が膨らんだり縮んだりするのが分かります。その呼吸に、まずこちらの息を合わせていきます。
赤ちゃんが息を吸う時に自分も吸う。吐く時には自分も吐く。
泣いている時には呼吸が速くハアハアしていますから、こちらの呼吸もそれにつられますが、しばらく手を置いたまま動きに合わせていると、次第に呼吸のリズムが共有されてきます。
それから徐々にこちらの呼吸をゆったりとした深い呼吸へと戻していく。その手を介してゆるやかな呼吸のリズムが伝わり、やがて赤ちゃんの呼吸も落ち着いたものになっていく。すっかり泣き止み、ことによったら安らかに眠り始めます。
この呼吸をリードするという方法については、野口晴哉も「相手と一緒に呼吸する、相手と同じ息をしていく内に、相手が自分の息に従 (つ)ってくる……相手の呼吸を引っ張っていくと、いつの間にか相手が従いてくる」(『整体法の基礎』)と言っています。「息一つになる」ことを大切にするようすすめていました。
人は、自分の呼吸が他と共有された時に心が安らぎます。
触れ合うことで人の心は落ち着き、呼吸は穏やかなものになる。
からだは二つ別々のものであっても、「一つ息のもの」として感じられると安心でき、心は平静になれる。
私たちの存在の不安というのは、一つには個として投げ出されていることから生じます。自分の身体を自分一人で支え続けることは、不安もストレスも多い。
そういった時、自分の呼吸のリズムが他の人と共有されると、受け入れられているという自己肯定感が生まれてきます。他のからだと同一化するような感覚は、そのまま個を強くする支えとなります。
こと赤ちゃんの場合、触れられて育つということは非常に大切なことです。親から切り離されて育った子は、触れられる感覚を知らないために、精神的に不安定になりやすい。
今ほど核家族化が進む前は、赤ちゃんをおぶって家事や農作業をする姿が一般的に見られました。ずっと触れられている、つながっているという感覚は、赤ちゃんの心に安心と優しさを生んでいたのです。キレない子どもの土台は、そういったところにもあったのかもしれません。
他のものとの同一化から得られる安らぎは、触れられている側だけでなく、触れている側にも訪れます。
犬や猫などの小動物を撫でていると精神が落ち着くというのも、寝ている子どもの傍にいると疲れが取れるというのも、その呼吸を感じることによってくつろげるからなのです。
「触れる、触れられる」からの解放
触れる、触れられるという感覚についてもう少し説明したいと思います。
野口晴哉が合掌行気 (がっしょうぎょうき)法」という方法をやっています。合掌とは、右手と左手の手のひらを合わせることです。
手のひらというのは非常に敏感な部分ですから、もう一方を触った時、両方同じように出会う。そうすると、右の手のひらはもう触れているのか触れられているのか分からない。左手も同じ。
触れている感覚と触れられている感覚が、行ったり来たりする。
これがまた不思議な感じで、合わせられた手のひらがずんずん広が.っていくような感じがします。
つまり、能動性と受動性が往復するのです。しかも両手を往復しますので、ムズムズ感が起きる。脳味噌もムズムズするし、手のひらも敏感なもの同士がぶつかっているのでムズムズする。
そうすると右と左が同じ呼吸で同期します。右手と左手という違うものが一つになる。これを支えているからだ全体も同じリズムなので、私というものが一つのまとまった大きな身体に感じられます。
普段私たちは、このからだを完全に隅々まで一つのものとして感じているわけではありません。
さらに、足の裏もまた合わせてみる。すると足の裏にもムズムズ感があって、そこも本来離れている末端がくっついて出会うことによって(身体の全一感 (ぜんいっかん))が生まれる。
身体が全く一つの球のようなものだというように感じられた時に、私たちはすごく安らぎます。
自分の中で一つのまとまった宇宙の感覚が得られるので、いわばからだ全体が小宇宙のような感じです。
世界に投げ出されている孤独、自分と世界との関係は、普段ちょっと切れたように感じていても、一つの呼吸のリズムで自分は満たされていると感じた時に、「ああ、自分という者はここにまとまっていて全然不安がない」と感じられます。
哲学者のメルロ・ボンティは『眼と精神』(みすず書房)の中で、「もはや何が見、何が見られているのか、何が描き、何が描かれているのかわからなくなるほど見分けにくい能動と受動とが存在のうちにはある」と書きました。まさに、存在の本質を的確に言い表しています。
合掌の場合は触れている安心感というのを自分自身で作り上げているわけです。」これは何物にも頼らずに一人で安心感を得る方法です。
それは私たちが触れる、触れられるという関係から解放されることでもあります。触れると触れられるの関係性が往復運動の中で意味をなさなくなる。無限往復の中で一つに溶け合っているのがよいのです。
指圧・マッサージのコツ
私の中では、これらは指圧のやり方のコツをつかんだ時の経験につながっています。「能動・受動の反転」による一体感の形成です。
どういうことかというと、指圧の下手な人というのは、相手と息を合わさないで一方的に押す。一生懸命、力を入れて押すから、相手は痛い。
そうではなく、まず相手の息に同調していきます。する側が、される側のからだに手を当て、相手の息を手のひらで感じる。そして、それに自分の動きを乗せていく。
押すというよりはそこに体重を乗せるだけ。相手のからだに自分の指は押されているという感覚を持つことです。
押しているということは押されているということです。自分が押しているのではなく、押されているという感じを持ってみる。
すると、ぎゅうぎゅう押す無駄な力がなくなって、ある一定の圧力の状態を維持することが可能になります。押されているという感覚を味わおうとすると、その状態を維持することになる。相手のからだがゆるんで入っていける。
ぎゅうぎゅう押していただけでは、相手のからだはいつまでも受け入れ態勢に入れないのです。
ちょっと触れて、それでしばらく相手の息に合わせて押されていると感じ取ることで、安定した状態が生まれて、二つのからだが一つになっていく。緊張が解けて深く刺激が入っていく。
押しているということは押されていることだという、能動を受動に反転することによって、一体感を形成する。息を合わせてその往復を味わう。それはいろんなことのコツにもつながってきます。
おおよそ物事の全般において、自分が能動的にやっている時は、むしろ受動的な感覚を開いたほうがいい。
ちょっと比喩的になりますが、自分が話している時はむしろ聞く側の感覚を研ぎ澄ます。自分が何か物事を動かしていると感じる時は、むしろ支えてくれている周りの力を感じてみる。コミュニケーションの時にはそのことが大事です。
一方的に話しすぎてしまう人、人の話を開けない人がいます。そういうのはちょっと溜めて、聞く方に注意を払ってみる。
逆に、聞いている時には、積極的な構えを取る。聞くという作業は受け身ですから、ぼーっとしていても耳から入ってくるわけですが、そこに(積極的受動性)を持って臨む。傾聴ということです。相手の話を受け取る時にこそ、能動的な構えを取る。
そういうバランスが反転し合うことによって、コミュニケーションの楽しさ、ダイナミズムが生まれます。
〈積極的受動性〉という構えを持つ
〈積極的受動性〉というのは、一見都合が悪いようでもとりあえず受け取ってみよう、それがもしかしたらいいものかもしれないと思って自分を開いていく姿勢です。
違和感とは、コミュニケーションに常についてまわる感覚ですが、自分と違うものに接した時にどうするか。
異物と接した時に、私たちはふっと身を硬くします。異物混入を避けて、受け入れまいとする。それは自然ではありますが、消極的な受動性というものです。
学習というものも、最初違和感のあるものにこそ、この〈積極的受動性〉の構えで臨んでみる。
自分にとってすでに知っているもの、安心できるものは、本来刺激が少ない。娯楽としてはよくても、学習にはならない。
学習とは、自分にとって受け入れがたいものに、自分を浸していくことによってずれを解消していくプロセスです。
これはまさにコミュニケーションの本質と同義です。
例えば書道をやる。鉛筆と違って筆は垂直に立てて持つ。最初は不安定で、こんな変な持ち方ではうまく書けないと感じたりする。しかし〈積極的受動性〉で、違和感があるくらいからだに定着してくる。いつでも使える「技」となってくる。これが学習したということです。
違和感を覚えた時に、回路を閉じてしまうのか、開けるのか。
息をぐっと止めて自分を閉じてしまうか。
あるいは、息をぐっと吸ってゆるく吐いて、一度自分の中にスペースを作るか。
違和感に対してこそ積極的な受動性の構えを作ることができるか。・
私たちがなぜ学ぶのかと言えば、このコミュニケーションの構えを身につけるために他なりません。
いかに自分の中に他を受け入れる余地を作っていくか、外の世界にあるものと内側のものをどうすり合わせていくかは、生きていく上での大きな課題です。
外側にある知は、まだ自分が持っていないもの。それを一個一個身につけて生きていく。あるいは外側にいる他者をどう受け入れて生きていくか。
まずは息を感じてみることから、その構えは生まれるのです。
呼吸とセックス
二人の人が一つになるという究極はセックスにあるでしょう。これは互いの呼吸を感じ、合わせていくプロセスそのものです。
男ばかりが息をハアハアさせて興奮しているのに、女性のほうは冷めているというのでは、うまくいかないでしょう。どちらかの興奮が高まっていない場合、徐々にそこを高めていくために一番いい方法は、呼吸の連動です。相手に自分の呼吸を合わせていくことで高まりは生まれます。
赤ちゃんを泣き止ませる時やマッサージの時は、二つのからだが一体化する感覚を持つことで、睡眠やリラックスといった安らいだ状態へ誘うことが求められていました。
ところがセックスの場合には、互いの興奮状態をどんどんと高め、その絶頂感を得ようとするわけですから、強い呼吸力が必要です。
強い呼吸とは、モードを持続させる力、そして相手の息に合わせることができるということです。それだけ息に余裕があるから、息に溜めを作れる。相手の息をうまく誘い込んで上手にリードしつつ増幅させることができるのです。
セックスにとって最も基本的なこととは何でしょうか。
「愛だ」と言う人ももちろんいるでしょう。しかし、愛があってもセックスが充実しないこともある。「相性」という見方も理があります。
しかし私は、「性的モードの持続」が最も基本的なことだと考えます。
セックスをするには、心身が性的モードに入る必要がある。「性的雰囲気のない人」「そそられない人」とはセックスをする気にはなりにくい。セックスの最中に笑われたりすると気がそがれる。それは性的モードが持続できなくなったということです。
性的モードを持続させるために大きな役割を果たしているのが呼吸です。
呼吸が荒くなったり、速くなったり、ゆるやかになったりすることを通して、性的興奮を昂 (たか)めたり鎮めたりして調整する。そのことで性的モードが全体として持続する。その呼吸の調整には、相手の呼吸もからんでくる。
これは実に精妙な息のコミュニケーションです。呼吸の増幅はセックスを充実させるものです。呼吸が心と身体を貫く道であり、他者と自己をつなぐ道であることを、最も端的に教えてくれるのがセックスなのです。
セックスとは二つの身体が一つの呼吸をする喜びです。ここに、性の究極の一体感と快感があります。
二つの身体ではなく、息を同じくすることで一つの大きな身体になった感じを味わう。
そこは、押すのでもなく押されているのでもない力、触れていながら触れられている世界です。己は遠のき、能動と受動とがダイナミックに反転し合い、一つに溶け合う。
人というのは、息を感じて合わせていくプロセスそのものに、大きな喜びを見いだします。そして他者と一つの呼吸をする時、存在の大きな安らぎを得る。
やがて絶頂感に達すると、息は解き放たれる。ゆったり胸が波打ち、腹が波打つような息になります。
そのゆるやかな呼吸の中に、人生の至福はあります。
「呼吸させられる」という感覚
呼吸において、能動と受動が反転する時、まさに身体の全一感が訪れます。
呼吸法の練習においても、「私が息を操作する」という意識が先に立っているうちは、まだ本当の意味で呼吸を全うできてはいません。
慣れてきて全身が息のリズムで波打ち、全身が息をしているようにまで感じられるようになりますと、ふと、周りの空間によって身体が「呼吸させられる」という受動的感覚に襲われます。自分の身体を操作する「私」が退き、自分を取り巻く世界と自分とが一体化する感覚です。
オイゲン・ヘリゲルは『弓と禅』の中で、「少しも気を揉 (も)まずに呼吸法に没入する事を覚えた」時、「呼吸させられる」ような気がしたと書いています。ヘリゲルは呼吸におけるこの受動性を感得したその時、己が矢を放つのではなく、矢が「放れ」るという感覚を得ます。
しばしば、一芸を極めた境地では、もはや己は消失して、内と外の境界は消失する。
心身が分離せずに一つのまとまり、宇宙と一体化したような自己感覚を得ます。
この〈身体の全一感〉は大変気持ちがいい。人の生にはそんな瞬間がある。
中上健次は『枯木灘 (なだ)』(河出文庫)の中で、強く美しい息に満ちた身体感覚を見事に描き出しています。
自分の影が土の上に伸び、その土をつるはしで掘る。シャベルですくう。呼吸の音が、ただ腕と腹の筋肉だけのがらんどうの体腔 (たいこう)から、日にあぶられた土のにおいのする空気、めくれあがる土に共鳴した。土が呼吸しているのだった。空気が呼吸しているのだった。いや山の風景が呼吸していた。
土が呼吸している━━自分を取り巻くものと、自分の呼吸とが完全に一体となっている。つるはし、シャベル、土、石、草、大木、すべてが自分となる。
呼吸のリズムは、空気の振動のリズムと同期し、はるかな山までがその呼吸のリズムで振動しているように感じられる。呼吸が世界と自己とを地続きにし、共鳴させるエレメントになっている。
これは、大きな呼吸の中に自己が引き渡されて、祝祭的に清めと歓喜が満ちていくプロセスそのものです。
呼吸こそが、身体が世界に触れ、世界によって浸透され、染め上げられる心地よさへの通路となっている。
自己と世界とのなじみはまさに息を通じて行われるのです。
息を感じて生きる喜び
ここまで、人間にとって息とは何かを考えてきました。私たちがかつて、息を感じて生きるすぐれた身体文化を持っていたことをお伝えしてきました。
明治の哲学者中井正一は、呼吸について力強くこう言い切っています。
一つの「呼吸」の把握はいかなる愉悦 (ゆえつ)にもまして甘美なる悦楽である━と。
一つの呼吸をつかむこと、それ自体に深い甘美な人生の喜びがあると述べている。
そして、動作と呼吸が合った時、他者と呼吸が合った時、世界そのものと呼吸が同期した時、その呼吸がぴったり合った瞬間こそ悦楽なのだと言っているわけです。呼吸をそれほどまでに高く認識していた。
かつては呼吸力が強かっただけではなく、息に関する細やかで美しい認識が社会の中で共有されていました。息を楽しみ、息を通して世界とつながり、他者と寄り添うという確かな身体感覚を持っていた。
呼吸力は、そのまま生きる力に直結します。
人生の幸せとは何か、喜びとは何かと言った時に、私は、「まさに呼吸である」と確信を込めて言いたい。
己の呼吸を全うして、世界の息づかいを感じとって生きる。その深い喜びと安心感が、一人でも多くの人に共有されていってほしい。
中井正一はこう書いてもいます。
「新しいとは、吐く息の一つ一つが、命をつぐために、あるいは新しいいのちを生みいずるために、一つ一つの自分の中の死んだものを吐きだすことなのでありますが、その呼吸のいずれかの一つで、断然過去の自分をぬけだす」(『中井正一全集第2巻』)
人として生まれ死んでいくからには、自分の生を充実したものとして感じたい。その充実とは、人生におけるプラス、マイナスを合計した収支決算では、恐らくない。
一番の充実とは、死の直前まで自分の生命が新たに再生されていくことを感じることではないか。それはか細い息かもしれない。しかし、「吐く」ことでかすかにでも再生する。
人の生命が、死の瞬間まで止むことなく、呼吸の律動 (りつどう)に貫かれていること。これこそ、人間に対する宇宙からの最大の贈り物ではないか。
宇宙誕生から悠久 (ゆうきゅう)の時を経て、自分の生命が今ある不思議さ。この不思議さに畏敬 (いけい)の念を感じることこそ、人として生まれてきた醍醐味ではないか。
そして、この自分の生命に対する畏敬の念は、今ここにある自分の息を感じることで確かにつかみとることができるのです。
呼吸という精妙な生命の働きの不思議さに心打たれ、自分の息を見つめ直すこと。
これが私にとっての「呼吸入門」なのです。
